《美國(guó)工廠》的背后，是曹德旺與福耀集團(tuán)的跌宕前行，也是中國(guó)制造業(yè)海外發(fā)展的縮影。

全文4380字，閱讀約需9分鐘

文丨王瑞

編輯丨郝秋慧 張嫣

2月底，福耀玻璃創(chuàng)始人曹德旺為“抗疫”又追加了4000萬(wàn)元捐款，這距他捐贈(zèng)1億元和241萬(wàn)件防疫物資，僅過(guò)去22天。

幾十年來(lái)，信奉佛教的曹德旺為慈善一擲千金，但他并非含著金湯勺出生。14歲那年，家境貧寒的他被迫輟學(xué)。為了生計(jì)，他放過(guò)牛、賣過(guò)煙絲、種過(guò)白木耳......后來(lái)一腳踏進(jìn)了玻璃行業(yè)，一干就是37年。

如今，曹德旺一手創(chuàng)辦的福耀玻璃2018年總營(yíng)收突破200億元，占中國(guó)汽車玻璃63%的市場(chǎng)份額——全中國(guó)每?jī)奢v汽車，就有一輛用著福耀玻璃。曹德旺自己也得了個(gè)外號(hào)：玻璃大王。

不久前，他因?yàn)橐徊考o(jì)錄片再次成為輿論焦點(diǎn)。

2月10日，第92屆奧斯卡最佳長(zhǎng)紀(jì)錄片獎(jiǎng)?lì)C予《美國(guó)工廠》，這部由奧巴馬夫婦監(jiān)制的紀(jì)錄片，正是講述福耀玻璃在美建廠的故事。

“我知道，導(dǎo)演用自己的手法，也沒(méi)少批評(píng)我，但我還是感謝?！痹诘弥@獎(jiǎng)消息后，曹德旺第一時(shí)間向?qū)а葜炖驄I·萊切特和史蒂文·伯格納表示祝賀。

在鏡頭里，曹德旺一邊因解決當(dāng)?shù)毓と说木蜆I(yè)問(wèn)題而被贊譽(yù)，一邊由于鐵腕手段而成為眾矢之的。以至于片尾，曹德旺面對(duì)莊嚴(yán)的佛像時(shí)不禁自我審視：“我究竟是有功之人，還是有罪之人？”

《美國(guó)工廠》的背后，是曹德旺與福耀集團(tuán)的跌宕前行，也是中國(guó)制造業(yè)海外發(fā)展的縮影。

拭去代頓的鐵銹

19世紀(jì)后期到20世紀(jì)初期，美國(guó)東北部五大湖一帶得益于水運(yùn)便利、礦產(chǎn)豐富，鋼鐵、玻璃、化工等行業(yè)紛紛崛起，代頓、匹茲堡、密爾沃基等城市一躍成為美國(guó)工業(yè)重鎮(zhèn)，美國(guó)汽車巨頭通用曾是代頓的經(jīng)濟(jì)支柱。

2008年世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)發(fā)生后，大批企業(yè)不堪重負(fù)，通用也宣布破產(chǎn)，其位于代頓的生產(chǎn)工廠隨之關(guān)閉。一夜之間，兩千多個(gè)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭跌入社會(huì)底層。

“曾有一段時(shí)間，我一無(wú)所有。”一位名叫吉爾的女員工說(shuō)到，她不僅失去了工作，也失去了房子，不得不借住在姐姐家的地下室里，房間里唯一“貴重”的物品是一臺(tái)老舊的電視機(jī)。面對(duì)銹跡斑斑的機(jī)器，工人們陷入了絕望。

直到福耀玻璃這場(chǎng)“及時(shí)雨”降臨。

2015年，曹德旺買下廢棄的通用工廠，將其改造成汽車玻璃廠。他向當(dāng)?shù)厥I(yè)的工人大開(kāi)綠燈，隨之而來(lái)是當(dāng)?shù)囟愂赵黾?、人口增長(zhǎng)、社區(qū)穩(wěn)定......

“拯救”美國(guó)工人的背后，是曹德旺的生意經(jīng)。

2013年，福耀玻璃在國(guó)內(nèi)市占率達(dá)到63%，發(fā)展已經(jīng)遭遇瓶頸，開(kāi)辟新市場(chǎng)迫在眉睫，美國(guó)作為汽車生產(chǎn)大國(guó)進(jìn)入福耀的眼簾。

玻璃產(chǎn)品的易碎性，決定了生產(chǎn)地點(diǎn)與裝配地點(diǎn)間的距離不能過(guò)遠(yuǎn)，這從福耀中國(guó)工廠的布局可見(jiàn)一斑。目前，福耀已經(jīng)形成上海、重慶、長(zhǎng)春、福清總部四大汽車玻璃生產(chǎn)基地，產(chǎn)品覆蓋全國(guó)。

福耀俄亥俄州代頓市工廠周邊車企分布 來(lái)源：谷歌地圖

若要擴(kuò)大美國(guó)市場(chǎng)份額，在美建廠勢(shì)在必行。福耀俄亥俄代頓工廠被多家汽車制造廠環(huán)抱，在地理位置上是一個(gè)不錯(cuò)的建廠地址。美國(guó)政府近來(lái)力推恢復(fù)制造業(yè)強(qiáng)國(guó)，福耀獲得了超四千萬(wàn)美金補(bǔ)貼，這與其改造通用工廠的費(fèi)用持平。

故事原本很美好：福耀進(jìn)入美國(guó)，代頓重現(xiàn)輝煌。

可高昂的人力成本，低下的工人效率與中美文化間的沖突，尤其是工會(huì)的蠻橫介入，令福耀在美發(fā)展受阻。2016年，福耀美國(guó)公司虧損4161萬(wàn)美元（約合2.8億元人民幣）。面對(duì)巨額虧損，曹德旺犯了難。

“求生”拉鋸戰(zhàn)

“什么都便宜，但是人工貴?！辈艿峦毖?。

美國(guó)的能源價(jià)格十分低廉，其天然氣價(jià)格不到中國(guó)的五分之一，電價(jià)只有中國(guó)的二分之一，較低的油價(jià)也使得運(yùn)輸費(fèi)用不到中國(guó)的一半。

但美國(guó)的人工費(fèi)遠(yuǎn)高于中國(guó)。據(jù)悉，美國(guó)白領(lǐng)薪資是中國(guó)的三倍，藍(lán)領(lǐng)薪資更是中國(guó)的八倍，“綜合算下來(lái)，在美國(guó)造一塊玻璃還不如從中國(guó)進(jìn)口一塊玻璃。”曹德旺如是說(shuō)。

福耀美國(guó)工人的時(shí)薪僅為13美元，不及通用的一半，但性價(jià)比很低。多數(shù)美國(guó)工人并不擅長(zhǎng)制造玻璃，雖有中國(guó)工人手把手教，但仍然“指頭粗，動(dòng)作慢，效率低”，重活做不動(dòng)，“不安全”的活不做，到點(diǎn)走人，絕不加班，這很“美國(guó)”。

曹德旺希望將中國(guó)工廠的體制引入美國(guó)，于是安排美國(guó)工廠的幾位美籍高管到中國(guó)參觀。他們驚訝于中國(guó)工人12小時(shí)輪班，沒(méi)有休息日；受到嚴(yán)格紀(jì)律約束，在換班前喊口號(hào)；不戴護(hù)目鏡，只戴了副普通手套就在處理廢棄的玻璃?！斑@些中國(guó)工人整天坐在那干這事，簡(jiǎn)直太瘋狂了?！币晃幻绹?guó)高管難以置信。

但當(dāng)這群美國(guó)高管試圖將換班制度引入福耀美國(guó)工廠時(shí)，迎接他們的卻是美國(guó)工人們懶散的隊(duì)伍。與此同時(shí)，工人們開(kāi)始不滿上司們的指手畫(huà)腳，并抱怨起福耀“苛刻”的工資來(lái)——即使福耀曾幫助他們脫離失業(yè)的困境。

福耀工人/來(lái)源 福耀集團(tuán)

“以前，我的孩子要是想買一雙新運(yùn)動(dòng)鞋，我就直接買了。”一位前通用女職工說(shuō)到，“現(xiàn)在不能這樣了。”

在工人的抱怨聲中，工會(huì)的陰影開(kāi)始逼近。

早在2016年10月7日，福耀美國(guó)金秋慶典上，上臺(tái)演講的地方議員謝羅德·布朗直言：“俄亥俄有豐富的工會(huì)與公司管理層合作的歷史，我支持工會(huì)進(jìn)入福耀公司?！?/span>

曹德旺的回應(yīng)是：“工會(huì)在這里會(huì)影響我們的勞動(dòng)效率?！彼鞔_表示：工會(huì)進(jìn)來(lái)，我關(guān)門(mén)不做了。

曹德旺強(qiáng)硬態(tài)度的背后，是美國(guó)汽車工會(huì)劣跡斑斑的黑歷史。通用汽車公司就死于工會(huì)之手，其在遭遇資金困難時(shí)曾要求工人降薪，但在工會(huì)的強(qiáng)烈反對(duì)下不了了之，最終淪落至破產(chǎn)。

福耀與工會(huì)間的拉鋸戰(zhàn)就此展開(kāi)。

工會(huì)慫恿工人“拉幫結(jié)派”，在工廠內(nèi)部宣傳引入工會(huì)的好處，每天都有大量的美國(guó)工人冒著被辭退的危險(xiǎn)舉牌呼吁大家加入工會(huì)。另一邊，福耀手段強(qiáng)硬，將工人中的工會(huì)派逐一辭退，并花重金請(qǐng)來(lái)專門(mén)的游說(shuō)機(jī)構(gòu)，使用各種手段，讓工人們對(duì)工會(huì)說(shuō)不。

在最終的投票決戰(zhàn)中，反對(duì)派以60%的得票率戰(zhàn)勝工會(huì)派，大名鼎鼎的美國(guó)汽車工會(huì)在福耀吃了閉門(mén)羹。一切塵埃落定后，一位美國(guó)工人說(shuō)出了自己的想法：“我需要一個(gè)工會(huì)，但現(xiàn)在有家公司給我一份好工作，一份好薪水，每天讓我來(lái)上班。我不需要有人橫插一腳。”

工會(huì)事件后，通過(guò)向中國(guó)工人學(xué)習(xí)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，美國(guó)工人的熟練程度逐漸提升。另外，本田、大眾、克萊斯勒等汽車廠商的訂單持續(xù)涌入，工廠產(chǎn)能也實(shí)現(xiàn)爬坡，逐漸扭虧為盈，最終走上正軌。

出海還是出逃？

抱怨連連的美國(guó)工人們一定想不到，他們的大boss曹德旺僅為初中學(xué)歷。在收購(gòu)了福清市高山鎮(zhèn)一家虧損嚴(yán)重的玻璃廠后，曹德旺賭上身家性命創(chuàng)辦福耀，投身汽車玻璃行業(yè)。

而福耀集團(tuán)的發(fā)展歷程，正是眾多中國(guó)汽車零部件廠商發(fā)展歷程的縮影。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，在改革開(kāi)放方針指引下，中國(guó)通過(guò)引入資金和技術(shù)，改革行業(yè)管理與企業(yè)經(jīng)營(yíng)機(jī)制，汽車工業(yè)進(jìn)入全面發(fā)展階段，對(duì)汽車零部件的需求大大提高，成就了大批中國(guó)汽車零部件廠商。

依靠著低廉的人力成本等優(yōu)勢(shì)，中國(guó)汽車零部件行業(yè)進(jìn)入快車道，2018年市場(chǎng)規(guī)模突破4萬(wàn)億，已然成為世界汽車工業(yè)的零部件“生產(chǎn)基地”。疫情期間，現(xiàn)代、日產(chǎn)、雷諾等多家外國(guó)車企因?yàn)橹袊?guó)零部件廠商斷供而停產(chǎn)。

如果說(shuō)做大是第一步，那么出海就是第二步。

一方面，出海有利于中國(guó)零部件廠商整合國(guó)內(nèi)外的技術(shù)與市場(chǎng)，利用海外建廠降低成本的同時(shí)，搶占市場(chǎng)資源，提升品牌形象；另一方面，出海也有利于中外文化交流，雙方在磨合中尋求共生之道，讓外國(guó)更加了解中國(guó)及中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)。

近年來(lái)，不僅是福耀，越來(lái)越多的中國(guó)零部件廠商選擇出海。據(jù)長(zhǎng)江證券研究所數(shù)據(jù)，2018年，中國(guó)汽車零部件上市公司海外收入達(dá)2126.4億元，同比增長(zhǎng)19%；海外收入占總營(yíng)業(yè)收入比重由9.4%上升至29%。

中國(guó)企業(yè)出海往往會(huì)面臨諸多難題，其中最顯著的莫過(guò)于文化差異。福耀美國(guó)工廠的工會(huì)事件并不是孤例，幾乎所有在美建廠的中國(guó)企業(yè)都會(huì)面臨同樣的問(wèn)題。除了工會(huì)，中國(guó)企業(yè)赴美開(kāi)廠還需考慮勞工權(quán)益保護(hù)、安全生產(chǎn)、法律、環(huán)保等方面，曹德旺就曾發(fā)出警告：“資本和品牌還不夠大的小企業(yè)，不具備條件，不要盲目投資?！?/span>

但“福耀們”不得不出海，這背后是中國(guó)制造業(yè)的無(wú)奈：中國(guó)逐漸顯現(xiàn)去工業(yè)化趨勢(shì)。

曹德旺將俄亥俄州代頓市的蕭條，歸咎于美國(guó)制造業(yè)的空心化。雖然自2009年奧巴馬政府力推“制造業(yè)回流”以來(lái)，美國(guó)正嘗試恢復(fù)制造業(yè)強(qiáng)國(guó)地位，但持續(xù)幾十年的制造業(yè)外遷，已經(jīng)造成人才“斷代”，以至于福耀美國(guó)工廠“招不到年輕人”，他們“更愿意棲身華爾街和硅谷”。

曹德旺認(rèn)為房地產(chǎn)、互聯(lián)網(wǎng)金融以及部分服務(wù)業(yè)吸引了年輕人就業(yè)，導(dǎo)致制造業(yè)的人工成本上升，“中國(guó)制造業(yè)的優(yōu)勢(shì)變得不那么突出了”。

同樣沉重的還有稅負(fù)。他坦言，中國(guó)的綜合稅務(wù)比美國(guó)高35%，在綜合兩國(guó)工人的“五險(xiǎn)一金”項(xiàng)目后，在美建廠與在華建廠的成本基本相當(dāng)。加之中國(guó)工業(yè)用地價(jià)格一畝高達(dá)幾十萬(wàn)到上百萬(wàn)，居高不下的投資成本令企業(yè)畏難。

于是，“福耀們”選擇在出海建廠，也被一些人稱為“出逃”。

“產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)未形成、產(chǎn)業(yè)工人缺位的情況下，服務(wù)業(yè)為誰(shuí)服務(wù)？”曹德旺提出疑問(wèn)，他相信只有制造業(yè)發(fā)達(dá)，才有服務(wù)業(yè)的興旺，“制造業(yè)始終是提高國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力的關(guān)鍵?！?/span>

科技“拯救”制造業(yè)？

“因?yàn)樗麄儯绹?guó)工人）太慢了，我改成機(jī)器來(lái)打磨，下次把這四個(gè)人取消掉。”影片里，聽(tīng)著福耀美國(guó)工廠中國(guó)籍高管的匯報(bào)，曹德旺默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“難搞”的美國(guó)工人，正被冰冷的人工智能與自動(dòng)化技術(shù)取代。

2015年，國(guó)務(wù)院頒布《中國(guó)制造2025》戰(zhàn)略。第一時(shí)間，曹德旺就下達(dá)了“讓工業(yè)4.0落戶福耀”的智能工廠戰(zhàn)略，開(kāi)啟集團(tuán)的轉(zhuǎn)型升級(jí)之路。2016年，憑借著柔性制造的轉(zhuǎn)型成果，福耀玻璃入選工信部智能制造首批試點(diǎn)示范單位名單，成為中國(guó)制造2025企業(yè)代表。

“轉(zhuǎn)型需要全面應(yīng)用AI、大數(shù)據(jù)、工業(yè)物聯(lián)網(wǎng)等數(shù)字技術(shù)，以提升產(chǎn)品、服務(wù)和質(zhì)量，提升生產(chǎn)制造效率和產(chǎn)品智能化水平?！备ＲＡЦ笨偛眉鍯IO夏樂(lè)冰介紹到。

福耀的智能制造水平，在美國(guó)工廠體現(xiàn)更甚。據(jù)悉，福耀美國(guó)工廠投產(chǎn)之初，就布置了400個(gè)工業(yè)機(jī)器人，這個(gè)數(shù)字比福耀在中國(guó)任何一家工廠都要多。借助IBM私有云平臺(tái)，福耀將中國(guó)工廠的管理、工藝流程存儲(chǔ)在云端，實(shí)現(xiàn)了美國(guó)工廠生產(chǎn)線的快速部署。未來(lái)，自動(dòng)化水平的升級(jí)或?qū)⑨尫鸥Ｒ绹?guó)工廠更多的產(chǎn)能。

投入大量研發(fā)資金的福耀，先后研發(fā)出夾絲加熱玻璃、可調(diào)光隱私玻璃、太陽(yáng)能玻璃等高科技玻璃產(chǎn)品。2019年9月3日，福耀蘇州研究院正式成立，未來(lái)將“重倉(cāng)”包括汽車天線、光電及薄膜、智能制造及工業(yè)機(jī)器人系統(tǒng)在內(nèi)多個(gè)領(lǐng)域?！霸诂F(xiàn)今科技高速發(fā)展的大環(huán)境下，傳統(tǒng)制造業(yè)也越來(lái)越離不開(kāi)先進(jìn)的技術(shù)支持?！碧K州研究院?jiǎn)?dòng)儀式現(xiàn)場(chǎng)，曹德旺如是說(shuō)。

2019年10月31日，福耀玻璃前三季度財(cái)報(bào)顯示，營(yíng)收為156.3億元，同比增長(zhǎng)3.4%，凈利潤(rùn)卻下降28%。

尾聲

在科技驅(qū)動(dòng)下，全球價(jià)值鏈正在重構(gòu)，國(guó)際分工格局得到調(diào)整，中國(guó)制造業(yè)正在掌握另一種話語(yǔ)權(quán)：從低端重復(fù)制造的以量取勝，到高端智能制造的以質(zhì)取勝。血汗?jié)仓闹袊?guó)工廠，正被自動(dòng)化程度越來(lái)越高、工人數(shù)量越來(lái)越少的美國(guó)工廠取代。

但無(wú)比現(xiàn)代化的工廠，卻留給曹德旺滿心失落。

《美國(guó)工廠》的最后，74歲的曹德旺眼神有些迷茫，他知道，就像福耀美國(guó)工人回不去舒適的通用時(shí)代，自己再也回不去蟬叫蛙鳴的中國(guó)了。