眼前這位老人滿頭銀發(fā)，多數(shù)時候安然靜坐。聽到他的老伙伴、中國科學院院士何國鐘和博士石文波對他的溢美之詞，他微笑著注視對方，不斷謙遜地欠身點頭回禮。

他就是張存浩——今年國家最高科學技術獎的獲得者，中國科學院院士、我國著名物理化學家，我國化學激光的奠基人、分子反應動力學的奠基人之一，也曾是國家自然科學基金委員會第二屆和第三屆的主任、黨組書記。

“請讓我講講我們的故事”

張存浩給人的印象，可以用他曾經的秘書鄭永和不斷提到的一個詞——“風度”來概括。

張存浩的目測身量約1米80，盡管背已略顯佝僂，但舉步之間，仍有儒雅的外交家風范。而他也的確是個出色的“外交家”。

張存浩1948年赴美留學，先入愛阿華州大學化學系，后轉到密西根大學化工系讀研究生，1950年8月獲密西根大學化學工程碩士學位，那時他剛年滿22歲。早年的留學經歷，賦予他熟稔的語言技能，加上他良好的個人修養(yǎng)，讓他與外國人打交道時，能游刃有余。在擔任國家自然科學基金委員會主任期間，他曾數(shù)次出國訪問。每每在被外國科學家以封閉會議、不對外開放的理由拒之門外時，張存浩總是彬彬有禮地吐出一句：“請讓我為你講講我們的故事。”然后他就會將中國科學家所做的研究娓娓道來。當他用嫻熟的英語講完故事后，會議的大門往往也隨之向他敞開。

張存浩謙遜、寬和的性格，不僅能博得外國人的好感，也同樣讓他身邊的人如沐春風。

“真正優(yōu)秀的科學家應該既是充滿自信的，又是高度謙遜的?！痹凇段液涂茖W基金——十五年回眸》一文中，張存浩寫道，“對同行、同事和下級的尊重就是一種應有的謙遜，它能夠引導出更高的凝聚力?！?/p>

作為張存浩在大連化物所工作期間的老下屬和搭檔，何國鐘深刻體會到了這種尊重。20世紀60年代，張存浩在水煤氣合成液體燃料方面的研究已達國際領先水平。為了國家需要，他轉向一個全新的研究領域——火箭推進劑，何國鐘成為他的搭檔。他們提出了固體推進劑的多層火焰燃燒模型和理論，第一次揭示了侵蝕燃燒現(xiàn)象中臨界流速存在的根源。這些成果，破解了當時我國亟待解決的火箭推進劑燃燒過程中的關鍵問題。然而，當這個項目在1968年申報國家自然科學獎時，作為項目的帶頭人，張存浩將自己列在第四位，而將何國鐘的名字放在了第一位。如今已是中科院院士的何國鐘，提起往事，仍對張存浩欽佩不已。

除了不爭搶功勞，他也不計較研究成果的署名。1984年，在張存浩的力薦下，當時還在中科院青海鹽湖所工作的朱清時被調到了中科院大連化物所。作為研究室主任和研究激光光譜學的同行搭檔，張存浩還盡力為其爭取來了傅立葉變換光譜儀和燃料激光機等儀器。在張存浩的直接關心和支持下，朱清時的研究工作進入了一個新階段。然而，當年得知朱清時在將要發(fā)表的論文上署了他的名字時，張存浩拒絕了。

對于此次獲得國家最高科技獎，張存浩的態(tài)度一以貫之的謙虛，他說：“這個榮譽是屬于集體的，既是屬于大連化物所這個小集體，也是屬于國家這個大集體。我也并不覺得很興奮，眼前的路還很長，還要戒驕戒躁?！?/p>

在張存浩的夫人遲云霞眼里，丈夫是個絕對的好人。在兩人59年的婚姻生活中，“從來不像別的夫妻還拌嘴”。在被問到獲得了國家最高科技獎這項榮譽，最想對身邊的夫人遲云霞說些什么時，張存浩側身注視著夫人，雙手團握住夫人的手，語氣真誠：“我萬分感謝我的夫人，沒有她的支持，我萬萬做不到這一點?！?/p>

“不入虎穴 焉得虎子”

這樣一個風度翩翩、圓融通達的人，在面對自己的理想時，卻有著旁人無法撼動的堅定抉擇。

張存浩9歲時被送到在重慶大學任教的姑父家撫養(yǎng)，一直到他考入大學。他的姑父傅鷹是享譽中外的物理化學家；姑母張錦是中國有機化學領域較早的女博士、教授。當他在美國讀完碩士時，正值朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，他料定美國將會阻止中國留學生歸國，想放棄深造的機會，立即回國。但他的姑母張錦堅持要求他念完博士，他沒有向姑母妥協(xié)，毅然回國。

在北京，他遇到了東北科研所大連分所（中國科學院大連化學物理研究所前身）所長張大煜，并應邀到大連參觀。在大連分所，張存浩看到了很多當時在國際上都堪稱精良的先進儀器設備，認定這里是做科研的好地方。再一次，他為自己的理想作出了抉擇——謝絕北京大學等京區(qū)4個著名高校和科研單位的聘請，告別姑父、姑母，只身奔赴大連。

1973年，大連化物所組建激光化學實驗室，任命張存浩為室主任。張存浩認為化學激光的能量來自化學反應，放大規(guī)律比較容易掌握，實用性很強，正是國家戰(zhàn)略需要的前沿課題。然而，要開始這項研究，卻“資料、儀器、設備樣樣都缺，什么都沒有”。但愈是新的、難的前沿研究，張存浩就愈不懼怕。他常說，“在科研上，一樣‘不入虎穴，焉得虎子’”。

當時，超音速燃燒型氟化氫/氟化氘激光器的研制在國外也剛剛起步。他大膽選擇不依靠國外文獻的路子，自己獨立摸索進行燃燒體系研究。在研制過程中，張存浩對科技創(chuàng)新有了全新的認識：“有時我們要走與外國人不同的技術路線，并不是我們想要標新立異，而是因為外國人在關鍵技術的應用研究上常常是把走不通的路線發(fā)表了，而把走通了的路線嚴格封鎖起來。所以在確定研究路線時，一定要解放思想，保持清醒的頭腦。”

此后，他率領團隊解決了化學激光關鍵技術，并成功研制出我國第一臺連續(xù)波超音速化學激光器，其整體性能指標達到當時世界先進水平；1985年，他在國際上首次研制出放電引發(fā)的脈沖氧碘化學激光器；1992年，他領導的團隊又研制出我國第一臺連續(xù)波氧碘化學激光器。在他的帶領下，我國激光器整體性能始終保持在國際先進水平。

張存浩還開創(chuàng)了我國分子反應動力學的研究，并在國際上率先提出了近紅外化學激光的設想。而后，他又嘗試利用拉曼介質與強激光相互作用，發(fā)展化學激光特定波長可變的技術。其成果被國際同行高度關注和肯定。

“昨天還為朋友即興演唱呢”

一個人一生能在某個領域登峰造極，已極為不易，但張存浩的成就卻不囿于物理化學領域。他不僅僅是一個科學家，更具有非凡的科研管理才能。在鄭永和看來，曾經的老領導張存浩是一位“杰出的戰(zhàn)略科學家”。

他在擔任國家自然科學基金委員會主任期間，自然科學基金總經費增加了近8倍，先后與35個國家和地區(qū)的科技界建立了合作關系，增設管理科學學部，新增了13個資助類別。他兩次上書國家領導人，最終申請設立了“國家杰出青年科學基金”。20年來，“杰青”項目共資助了3003名科研人員。這項在基礎研究領域以發(fā)掘人才著稱的資助項目，如今成為國家自然科學基金委員會的品牌。

在任期間，他還推動成立了我國科技管理部門中的第一個專業(yè)學風管理機構——國家自然科學基金委員會監(jiān)督委員會。

在擔任張存浩的秘書一職期間，鄭永和常常為老領導目光之長遠、視野之廣闊、知識之淵博而感到震撼。在張存浩的兒子張融眼中，父親不只在光學、動力學、熱力學領域目光敏銳，他還熱愛古典音樂，“會唱上千首歌”，還收藏著堪稱古董的留聲機和很多古典音樂唱片?！白蛱爝€為拜訪他的朋友即興演唱呢?！?/p>

科學之真，張存浩在物理化學領域登峰造極；人性之善，他竭力發(fā)掘、提拔人才；藝術之美，他對美術和音樂多有涉獵。但張存浩說自己至今仍然“聞過則喜，勝無驕敗無餒”。時光雖無情，卻無損老人對“真、善、美”的不懈求索。